Bem-te-vi ou Triste-vida: pássaro da família dos tiranídeos

Numa manhã de sábado, igual a tantas outras, nem mais fria nem mais quente, nem mais ensolarada nem mais chuvosa, foi numa manhã assim que ela tomou a decisão.

Não pensou muito. Na verdade, nem pensou. Simplesmente decidiu, num assomo de verdade, assim como devem ser tomadas as decisões importantes na vida.

 Sem parar para se questionar, sem dar tempo a si própria de mergulhar nos labirintos dos sentimentos, nos desvãos dos receios, nas armadilhas da culpa, em toda aquela trança de urzes que se enrola, enrola, enrola até que não se sabe mais porquê.

Foi assim, num ato simples, despojado, inesperado, que decidiu: iria embora, naquele mesmo dia, naquela mesma hora.

Subiu até o quarto, tirou a mala do fundo do armário e abriu-a em cima da cama de casal. Estranhamente, não tinha vontade de levar nada. Nem o vestido azul, quase novo, que usara no último Natal, naquele Natal em que fingiram ainda gostar um do outro, sentados de mãos dadas junto ao resto da família, ao redor da árvore que acendia e apagava intermitente. Nem o conjunto rosa, também de pouco uso, que estreara quando foram padrinhos da sobrinha,  ela só pensando durante toda a cerimônia, o que será que vai acontecer na vida desses dois, que agora se acham tão felizes, tão felizes... Felicidade, palavra mais estranha, ambígua, felina, lagartixa, camaleão, a mais subjetiva de toda a subjetividade, o que quer dizer, afinal de contas?

Juntou umas poucas coisas, sem se deter na escolha, um mínimo possível de passado para carregar na mala que a levaria embora.

Embora para onde? Não saberia dizer, nem lhe importava. Melhor não pensar, senão as idéias intrincadas davam um jeito de se cruzar e descruzar, impedindo o julgamento.

Carta. Foi isso que lhe ocorreu enquanto acabava de arrumar a mala. Tantas vezes invejara as cartas que ele a encarregava de levar todas as semanas à caixa do correio. Assim que as depositava, sentia uma angústia imensa. Elas ficariam aprisionadas só por algum tempo para depois seguir seu rumo, fosse lá qual fosse.